Alejandra Camarero Camarero visita la Ciudad del Vaticano

 A la memoria de mi madre

Ciudad del Vaticano (Roma)

14 y 15 de marzo de 2017

Llegué a Roma con mis tres hijos el día 14 de marzo, justo el día de mi cumpleaños. Fue una sorpresa que me quisieron guardar hasta el final pero que, siguiendo los consejos de varios amigos, me anticiparon un mes antes con la sana intención de prepararme para mi primer viaje en avión (por si me daba miedo) y para ir disfrutando ya de lo que me esperaba. Pero para mí no había nada que esperar en el Vaticano que no fuese ver al Papa. Lo de ver es una manera de hablar, claro, porque estoy ciega. Ver en mi caso es tocar y escuchar. Así se lo hice saber a mis hijos: “yo quiero hablar con al Papa”. Claro, mamá, como los otros veinte mil peregrinos que ese día habrá en la explanada de la basílica de San Pedro. Ya adelanto que al final mi sueño se pudo hacer realidad gracias a las cartas de petición que hicieron mis hijos, a la intercesión de algunos amigos y sobre todo a mis rezos pidiendo a Dios en los días previos que me concediese ese deseo. Pocas cosas le he pedido a lo largo de mi vida, así que quizás tuviese a bien concederme el que puede ser mi último deseo en esta vida. Concedido está.

El día 15 por la mañana temprano fuimos caminando desde el hotel donde dormimos (aunque no vi la habitación sé que fue, para alguien de clase humilde como soy yo, como estar en un palacio. Yo desde luego dormí como una reina) hasta el Vaticano. El murmullo de la multitud y las explicaciones de mis hijos me hicieron hacerme a una idea del gentío que estaba allí reunido. Buscamos el lugar que nos habían asignado. El día anterior mi hijo mayor, José Ramón, se había acercado a recoger las invitaciones siguiendo las indicaciones de la carta que habíamos recibido en la que nos informaban de que disponíamos de entradas para la recepción pública del Papa del día 15 de marzo de 2017, un día después de mi 88 cumpleaños.

La invitación decía que teníamos que dirigirnos al pie de la estatua de San Pedro. Hacia allí creíamos dirigirnos hasta que un policía nos indicó que era en el otro lado de la plaza, donde estaba la estatua. No sé si es que el policía leyó mal o que no sabía distinguir a San Pedro de San Pablo. El caso es que al llegar al otro extremo de la plaza nos mandaron volver a donde estábamos, allí lo que estaba era la estatua de San Pablo. La plaza es muy grande, mucho más de lo que una pueda imaginarse, y entre tanto ir de aquí para allá el tiempo de sobra con el que llegamos se había pasado y la ceremonia estaba empezando mientras mis hijos y yo todavía andábamos dando tumbos. Mi hijo pequeño, Julián, se dirigió a un policía para pedirle por favor que evitase que una mujer ciega tuviese que dar otra vez toda la vuelta a la plaza para buscar su localidad. Muy amable el gendarme permitió que mi hija y yo atravesáramos la multitud que desde hacía tiempo esperaba sentada en sus sillas. Caminamos y caminamos mientras por los altavoces ya se oía la voz de su Santidad. Por fin llegamos al lugar que indicaba la invitación, era, según me explico mi hija, justo debajo de la estatua de San Pedro. No pusieron un par de sillas y allí nos sentamos. Por mi oído sabía que la gente estaba a nuestras espaldas y que el Papa estaba delante, a nuestra izquierda. Según me contó mi hija, lejos de nosotras, pero no tanto como del resto de peregrinos, a excepción de dos zonas cercanas, a izquierda y derecha del Santo Padre que debían de estar ocupadas por gentes muy importantes. (Así somos los pobres: confundimos gentes con privilegios con gentes importantes.) Digo muy importantes porque el Papa saludó a curas y gente de la Iglesia que por los gritos y la algarabía que se armaba cuando mencionaban su nombre supe que se encontraban entre la multitud, detrás de nosotras. Así que si ni siquiera los siervos de Dios tenían sitio en esas tribunas especiales, tan cercanas al Santo Padre, ¿quiénes serían los privilegiados que allí estaban? No lo sé. El caso es que cuando la ceremonia estaba a punto de acabar mi hija me dijo que el Santo Padre, después de saludar desde lejos a esas gentes importantes, abandonó el estrado desde donde se había dirigido a los asistentes durante más de una hora, y comenzó a bajar la amplia escalinata al pie de cuyo último peldaño estábamos un grupo de unos cuarenta personas, el uno cojo el otro tuerto el otro manco. ¿Ahora bajará a darnos la mano?, pregunté, optimista como soy, a mi hija. Pues no lo sé, mamá, me contestó. Mientras, la multitud gritaba el nombre del Santo Padre llamándole para que se acercase a ellos. Y cuando él saludaba una salva de aplausos y de vítores le eran devueltos. Si él devolvía otra vez el saludo o les decía algo, la gente le devolvía el gesto con mucha algarabía y júbilo. Al poco noté que mi hija se ponía nerviosa y le pregunté qué pasaba. Que viene hacia aquí, madre. ¿Por dónde viene? Por aquí, por la izquierda. Nos quedamos calladas mientras saludaba a los enfermos que había antes que nosotros. ¿Hacia dónde miro, hija?, quise saber. Hacía aquí, madre, me indicó ella. Ya llega, ya llega. Nos pusimos en pie. Estaba tranquila pero en ascuas. A mi hija, supe luego, le temblaban las piernas al ver que el Santo Padre estaba ya a escasos metros de nosotros. Yo no pude saber en qué preciso momento saludo a mi hija, pero supe que estaba junto a nosotras cuando oí decir a María del Carmen, mi hija, mis ojos, “qué alegría poder saludarle”. El Papá sonrió, le tendió la mano derecha y con la otra mano cubrió el apretón de manos que habían dado a mí hija. La emoción María del Carmen, Mari, como la llamo yo, era enorme, como luego me diría y después me contaría una y otra vez. Gracias a ese recuerdo sé cómo se produjo tan emocionante encuentro. Como a buen entendedor con pocas palabras basta, el Papa enseguida supo que estaba ante una mujer ciega. Se hizo el silencio y de pronto sentí cómo su mano tomaba la mías. No nos dimos un apretón de mano, fue el gesto cariñoso de un padre que toma la mano de su hija. ¿Cómo está?, esas fueron sus primeras palabras. Estoy ciega, esas fueron mis primeras palabras. ¿De dónde eres?, quiso saber. Iba a decir de Palencia, porque quiero mucho a esta tierra, pero dije de Burgos, porque es donde nací y donde viví hasta que me casé. Ah, de la tierra del Cid Campeador. Sí, señor. ¿Y por qué has venido? Porque los hijos la hemos querido traer como regalo, intervino mi hija. Ah, muy bien, muy bien. Porque fue su cumpleaños ayer. ¿Cuántos años has hecho? 88. Hala, qué bien estás, ¿qué comes? Pues lo que me dan, porque estoy en una residencia. Reímos. Mientras hablábamos me estuvo todo el tiempo tocándome con sus dos manos, pero por un momento noté que con una de ellas, con la derecha, dejaba de hacerlo. Al poco volvió a hablarme. Tenga, un rosario de regalo por su cumpleaños, dijo mientras ponía en mi mano izquierda una cajita. Para que rece por mí, añadió humildemente. Esté tranquilo porque ya rezo todos los días por usted. Me beso en la mejilla y me dio la bendición haciéndome la señal de la cruz en la frente. Nos despedimos y se alejó a saludar a otro enfermo.

Así fue como vi cumplido mi deseo de poder estar con el Santo Padre. Nunca tuve dudas sobre mi fe, pero este encuentro puso el broche de oro. Después abandonamos, siguiendo las instrucciones de la organización, el lugar privilegiado, un privilegio esta vez de los de verdad, en el que Dios quiso ponerme para llevarme un recuerdo imborrable de mi paso por esta vida. Luego vinieron fotos y más fotos. Fotos con el rosario en la caja, con el rosario en la mano, con el rosario al cuello, con cada uno de mis hijos por separado, con los tres juntos, con la basílica al fondo, con la escalinata detrás, en esta columna, en esa otra, juntos a esta estatua y aquella de más allá, fotos, muchas fotos para el recuerdo de mi hijos, no para mí que no puedo verlas. Yo me quedo con un recuerdo más íntimo y personal: el calor de las manos del Santo Padre apretando las mías y el afecto de sus palabras que me acompañaran hasta el día de mi muerte, muerte que me llegará estando en paz con los hombres y con Dios.